Judul: Di Bawah Atap Nenek Bagian 1 Ketika semua bermula
Rudi duduk di teras rumah kayu peninggalan kakeknya. Angin sore mengelus rambutnya yang mulai panjang, dan suara jangkrik dari sawah belakang menjadi teman setianya setiap senja. Bocah itu baru saja pulang dari sekolah, tasnya masih tergantung di bahu, sementara wajahnya terlihat letih dan murung.
Rudi baru berusia dua belas tahun, duduk di bangku kelas enam sekolah dasar. Namun, beban di hatinya terasa jauh lebih berat daripada usianya. Ibunya sudah lama pergi bekerja di luar negeri dan jarang mengirim kabar. Ayahnya, yang bekerja di koperasi di kota, hanya pulang seminggu sekali. Itu pun kadang hanya sebentar — sekadar mandi, makan, lalu berangkat lagi dengan alasan pekerjaan.
“Rudi, ayo makan dulu, Nak,” panggil nenek dari dapur dengan suara lembut.
“Iya, Nek…” jawabnya lirih.
Neneklah satu-satunya yang kini selalu ada untuknya. Setiap pagi menyiapkan sarapan, membangunkan Rudi untuk sekolah, dan menunggu di sore hari sambil menatap jalan desa, berharap cucunya pulang dengan senyum. Tapi belakangan, senyum itu makin jarang terlihat.
Beberapa minggu lalu, ayahnya datang membawa seorang wanita muda. Wajahnya asing, namun berusaha ramah.
“Rudi, ini Tante Wina,” kata ayahnya waktu itu. “Mulai sekarang, dia akan tinggal bersama kita.”
Rudi terdiam. Suara di kepalanya berdengung. Dadanya sesak. Ia menatap wanita itu tanpa sepatah kata pun.
“Kenapa Ayah harus menikah lagi?” begitu tanya yang tak pernah keluar dari mulutnya.
Sejak hari itu, Rudi sering merasa rumahnya bukan lagi rumah. Ia lebih sering berdiam di kamar, memeluk bantal, menatap langit-langit, lalu perlahan air matanya menetes.
Kadang, ia menulis di buku catatannya:
> “Andai Ibu pulang, aku pasti bisa tertawa lagi.”
Di sekolah, teman-temannya tak tahu apa yang ia rasakan. Mereka melihat Rudi sebagai anak yang pendiam, tapi pandai menggambar. Gurunya pernah berkata, “Rudi, gambar kamu bagus sekali. Kamu mau ikut lomba menggambar tingkat kecamatan?”
Rudi hanya mengangguk pelan. Ia ingin berkata “ya,” tapi di hatinya bergema satu kalimat: Untuk siapa aku berusaha?
Malam itu, ayahnya pulang lagi. Bersama ibu tirinya. Nenek menyiapkan makan malam, tapi suasana meja terasa dingin. Rudi hanya menunduk, memindah-mindahkan nasi di piring tanpa selera.
“Rudi, kamu tidak suka lauknya?” tanya ibu tirinya pelan.
Rudi tidak menjawab. Ia hanya berdiri dan masuk ke kamar, menutup pintu dengan lembut — tapi cukup keras untuk menunjukkan luka hatinya.
Di balik pintu, ia menangis lagi.
Tangis yang ditahan, seperti hujan di langit yang enggan turun tapi tak kuasa menahan awan.
Nenek mengetuk perlahan.
“Rudi, jangan menangis terus, Nak… Hidup memang kadang tidak adil. Tapi kamu harus kuat. Nenek tahu kamu anak baik.”
Rudi tidak membuka pintu. Namun dari dalam, terdengar suara serak kecil,
“Iya, Nek… tapi kenapa Ayah gak milih aku aja yang dia sayang?”
Nenek menahan air mata. Ia tahu, di dada kecil itu tersimpan luka yang dalam.
Waktu berlalu. Hari-hari Rudi tetap sepi, tapi ia mulai menemukan cara baru untuk menenangkan diri. Ia menggambar — tentang rumah yang penuh cahaya, tentang seorang anak dan ibunya yang duduk di taman, tentang langit biru tanpa awan kelabu.
Mungkin, lewat gambar-gambar itu, Rudi sedang berbicara dengan dunia yang tidak mendengarnya.
Dan di suatu senja, nenek melihat Rudi tersenyum tipis sambil menatap hasil gambarnya sendiri.
Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, senyum itu muncul kembali — kecil, tapi tulus.
Nenek mendekat dan membelai rambutnya.
“Sudah lama Nenek gak lihat kamu tersenyum, Nak.”
Rudi menatap neneknya, lalu berkata pelan,
“Aku cuma ingin bahagia, Nek… walaupun Ibu jauh, Ayah sibuk, aku masih punya Nenek kan?”
Nenek mengangguk, menahan haru.
“Selama Nenek masih ada, kamu tidak akan sendirian, Rudi.”
Dan sore itu, di bawah langit yang mulai jingga, untuk pertama kalinya Rudi merasa sedikit hangat di hatinya — bukan karena semuanya baik-baik saja, tapi karena ia tahu, cinta masih tinggal di rumah kecil itu, bersama nenek yang selalu menantinya.
